他的赛道：回乡做自媒体，用镜头记录乡村、陪伴老人

他的成效：在短视频平台拥有超百万粉丝

他的建议：乡村创业的核心优势是纯粹和真实

四川农村日报全媒体记者 周颖昳 袁洁 文/图
　　10月24日，在成都市新都区清流镇水梨村，秋收后的稻田里，老人弯腰捡拾稻穗，身旁举着手机拍摄的年轻人笑着引导：“想到啥就说啥嘛。”这位年轻人是在短视频平台拥有超百万粉丝的主播“大森子”，本名林志鹏，而老人是他的外婆，也是其视频中最重要的主角之一。
　　林志鹏将镜头对准村里的老人，以“一问一答”的形式拍摄日常对话。由于普通话与四川方言的理解差异，“湘潭什么最出名？想谈恋爱”“芜湖在哪里？芜湖在五湖四海”等“神对话”频出，制造出许多令人捧腹的名场面，也让他在网络迅速走红。
　　从“城市打工人”转型为“三农”领域创作者，林志鹏用镜头记录乡村，陪伴老人，在实现个人价值的同时，也为年轻人返乡创业提供了一份有温度的参照。

林志鹏与外婆正在稻田里拍摄视频素材。

从都市到乡野，在烟火气里找到“松弛感”
　　“我做过销售、文员，摆过地摊，干过烘焙，还当过游戏代练。”1998年出生的林志鹏，掰起指头细数自己干过的职业，“每天都被业绩压力和生存压力推着走，有时候连好好吃顿饭都成了奢望。”2020 年，他回到水梨村，找到了新的人生方向。
　　林志鹏与视频创作的缘分始于短视频行业兴起时。回村后，他把镜头转向身边的老人。一次，他拍下外婆两手各抓一只猫的画面意外走红，评论区网友称外婆“像电影明星”。受此启发，他开始用普通话提问、老人方言回答的方式拍摄。语言的差异催生了许多妙趣横生的对答。内容产出逐渐稳定后，他决定全职从事自媒体。
　　“当时我爸特别反对，说我‘不务正业’，甚至怀疑我是在搞诈骗。”面对家人的不解，他心中自有衡量，“创作让我找到价值，而陪伴本身，就是我最想记录的内容。”
　　返乡几年，林志鹏在水梨村找到了专属生活节奏。“上半年工作节奏比较慢，我就遛狗逗猫，和村里老人拍视频，享受规律的双休。”而到了下半年，即便因品牌促销等活动需要熬夜加班，他依然感受到与城市截然不同的踏实。“村里很安静，让我能完全沉浸在创作中。”他坦言，“每当克服一个创作难题，那份成就感都无可替代。”在他看来，这份既能专注事业、又能保持生活本真的平衡，正是城市里难以寻觅的“松弛感”。

林志鹏与外公外婆拍视频的间隙

镜头里的“数字陪伴”，让乡村老人不再“孤单”
　　“水梨村是典型的农业村，年轻人大多外出务工，常住居民中以60岁以上的留守老人为主。老人们生活比较单调，不是坐在门口晒太阳，就是早早歇息。”水梨村党支部委员赖仪芬观察到，“现在大不一样了，好多老人见到林志鹏都会主动问：‘什么时候来我家拍一段？’”
　　林志鹏从不设计台词，只让老人们“说真话、聊家常”。方言与普通话的碰撞，常常产生意想不到的“笑果”：当问到“鸡柳是鸡的什么部位”，老人笃定地回答“鸡的刘海”；一句“大哥大姐点点赞”被听成“大哥大姐修电钻”。这类视频常常获得数万点赞，网友们留言称“婆婆太可爱了，方言太有味道了。”“想起我奶奶。”
　　“这些‘神回复’不是刻意制造的，是老人们最真实的状态。”林志鹏说，他希望通过镜头展现乡村老人的幽默、智慧和对生活的理解。
　　除了日常记录，林志鹏每月举办的“颁奖典礼”更是让原本分散居住、往来不多的老人们有了定期相聚的理由。“我们会给老人们发放生活用品和红包，让腿脚不便的老人也能在接送中参与其中。”林志鹏团队工作人员蒋敏介绍，“还会偶尔召集粉丝一起做公益，为老人安装热水器、摄像头、马桶等，改善他们的生活环境。”
　　林志鹏的陪伴从未越界。面对粉丝希望“让老人多直播聊天或者带货”的建议，林志鹏始终保持谨慎，“老人都七八十岁了，直播需要长时间坐着，太辛苦。不能让他们觉得‘上镜’是负担，晚年生活开心最重要。”在他看来，这种“不打扰、有温度”的陪伴，才是对老人最好的尊重。

万人坝坝宴与返乡经历，年轻人的另一种答案
　　为兑现“粉丝破百万就请大家吃坝坝宴”的承诺，林志鹏最近正忙着筹备一场万人坝坝宴。
　　“最近在忙着和村干部商量场地，联系厨师确定菜单，策划节目表演，统计报名参加的粉丝人数。”林志鹏翻看着粉丝群说，“一共有5万多人报名，我们整个村村民才3000人，压力很大，但一定要让粉丝吃好喝好玩好。”
　　走红后，越来越多的年轻人留言咨询：“怎样做自媒体？能不能靠拍视频回乡发展？”他几乎对每个人都给出同样的回答：“不要头脑发热。”
　　对于真正想返乡的年轻人，林志鹏给出自己的建议：首先，要立足本地资源，结合产业支撑、政策支持以及自身专业技能和爱好选择方向，乡村创业未必只有自媒体一条路，农业种植、特色养殖、乡村旅游等都是可行的赛道；其次，要坚持“副业起步”，避免“裸辞”带来的经济压力；最后，拒绝过度商业化，“乡村创业的核心优势是纯粹和真实，一旦只跟钱挂钩，味道就变了。”
　　在他看来，心态调整也尤为关键。“不要觉得回村创业‘掉价’，也不要被‘赚大钱’的想法裹挟。关键是要找到自己喜欢的事，坚持下去。”他说。
　　他的实践也印证了这些原则。在乡村创业的几年里，即便有品牌方合作，他也坚持“三方共赢”原则——自己有收入，老人能受益，品牌方有亮相。这种“务实而不功利”的态度，让他的创业之路走得稳健而长久。
　　水梨村这场筹备中的万人坝坝宴，不仅是一场创作者与粉丝的约定，更是一位年轻人用热爱与坚守，为乡村点亮的新可能。乡村可以很热闹，老人可以很快乐。年轻人返乡，也能走出一条充满温情与希望的路。