四川日报全媒体记者 刘莉 王成栋 杜杰 何勤华/文 华小峰 赵明/图 有这样一句彝族谚语：有圆根（萝卜）不会挨饿，有羊子不会受穷。在凉山州昭觉县悬崖村，山羊曾是村民最珍贵的财产和最重要的朋友。 2020年5月12日，悬崖村人告别钢梯，告别了悬崖上的日子，迁入了县城的宽敞新居——昭觉县城的昭美、沐恩邸等4个社区。 5年过去，悬崖村人的生活，已发生很大的变化。但人与羊的故事，似乎还远未结束。昭觉县昭美社区，部分悬崖村人下山后住在这里。下山的羊悬崖村人在县城开的第一家餐馆，卖的是山上的羊 “你们店最大的特色是什么？” “悬崖村的山羊肉。” “怎么卖？” “一斤羊肉汤锅，118元，比其他馆子贵一些。” …… 清晨，昭觉县人民中路的悬崖飞羊馆，老板莫色尔体和顾客聊了起来。这家去年6月开业的特色羊汤馆，是5名悬崖村人（莫色尔体、莫色布且、莫色拉博、莫色拉洛、莫色木一）在昭觉县城开的第一家餐馆。 餐馆的布置别出心裁。为了让客人体验登顶悬崖村的感觉，餐馆特意选在了三楼；5个包间分别用5位合伙人的家命名，比如“尔体家”，再加上标注——“悬崖村1组1号”；每个包间内，都摆放着每位合伙人从悬崖村背下来的老斗橱，墙上的照片，是悬崖村的老房子和山羊。 开着“羊”味十足的餐馆，5位合伙人对羊是又爱又恨。 莫色尔体说，悬崖村土地贫瘠，长出的土豆、玉米和荞麦只够糊口，养羊可以多挣点钱。因此，羊成为希望的寄托。在悬崖村，不少孩子的学名姓氏就是“杨”。比如，莫色布且的汉名就叫杨帆。 但养羊的经历实在痛苦。被网友称为“悬崖飞人”的莫色拉博，小学还没毕业就拿起鞭绳漫山赶羊。 为何要开羊汤馆？ “为了让悬崖村的羊卖个好价钱！”莫色尔体说，过去悬崖村人在山下卖羊，总会被商贩砍价。“背下山的羊不会再背回去，商贩吃准了这点，这让我们很不服气。”悬崖飞羊馆内，厨师、主理人罗蓓在做汤锅。 如今，悬崖村村集体成立了养殖专业合作社，算上村民散养的山羊，每年出栏量有三四百只，比搬家前高出不少。大伙在县城开设羊汤馆，既让悬崖村的羊卖出好价钱，也能借此机会打响悬崖村山羊的品牌。 更何况，下了山的悬崖村年轻人，也需要出路。 从来没做过生意的悬崖村人，能把餐馆做得长久吗？莫色尔体说，餐馆开业至今10个多月，每月能卖10多只羊，逐渐实现盈亏平衡。但合伙人也感受到了创业的压力，大家认为要想将餐馆长久经营下去，必须想更多的办法。莫色尔体说，接下来餐馆将开发更多新菜品，推出全羊宴，让悬崖村的羊“销路再宽一点、价格再高一点”。下山的人村民很快有了新朋友和新生活，大伙儿不再比谁家的羊多，而是比谁家孩子读书好 “又去跳广场舞啰！”中午，家里没有发现妻子阿合金里的身影，吉克拉里笑了，“也好，不合群的羊长不好。” 搬家之初，吉克拉里一家在昭美社区的“朋友圈”只有几户悬崖村同乡。随后，社区干部每个月组织一次文娱活动，阿合金里很快有了新闺蜜和舞伴。 是否融入新生活，杨铝洗的判断依据是“老家悬崖”微信群的活跃度。5年前，包括杨铝洗在内的27户原悬崖村人，搬进了沐恩邸社区，大伙建起了“老家悬崖”微信群。最初，每天聊天信息动辄上百条。如今，最新一条群聊天记录停留在今年春节，那天，160多位悬崖村人回老家参加了新春团聚会。 下山5年，昭美社区文书、悬崖村人莫色格服的工作内容发生了很大的变化。他说，第一次住楼房的悬崖村人，总记不住新家的楼栋单元和门牌号，“最初的主要工作，就是帮老乡找家。” 村民们加速适应新生活，让刘长江欣喜又失落——5年过去，一度是社区“红人”的他，竟然“失业”了。刘长江是成都建工第五建筑工程有限公司的员工，该公司负责修建和维护悬崖村人搬入的社区。2020年下半年，水电工出身的刘长江就忙得不行。忙什么？开锁和修电器。原来，悬崖村人过去出门不锁门，没有带钥匙的习惯。到了新社区，常常一出门就回不了家。不少人没用过冰箱、洗衣机等家电，对电器的使用不熟悉。直到2023年下半年，刘长江明显感觉到求助的人变少了。2024年，在连续两个月“零接单”后，刘长江所在的工区正式撤销，并把维护任务移交给当地。 悬崖村人的生活方式变了，想法也变了。在莫色日服家的客厅，有一张被裱起来的证书，那是他的起重装卸机械操作工初级证书。去年6月，只读过小学的莫色日服，在社区接受了3个月培训，最终成为100多名应考者中的7名过关者之一。“有了这个证，我的收入增加了两三成。”莫色日服说，相比以前，这里的日子很安逸。 孩子的教育也是变化的风向标。“你的作文，爸爸都要查字典才能看懂啦！”4月19日傍晚，检查完女儿的作业后，悬崖村人某色拉几满脸骄傲。他说，村民们不再比谁家的羊多，而是比谁家孩子读书好。山上的油橄榄进阶的产业曾经在悬崖村人心里，羊才是宝贝，没想到油橄榄后来居上，旅游业也有了稳定收入 吉克拉里和某色苏不惹，“掌管”了悬崖村村集体经济的两大产业：一个负责给合作社养羊，一个负责管护油橄榄。 看着羊儿在绿油油的橄榄林里跳跃，吉克拉里若有所思。多年来在他心中，羊才是宝贝，但没有想到，油橄榄取代了羊的地位。 5月8日晚，连续高温干旱后，悬崖村迎来了一场暴雨。“明天要撒肥！”眼见雨势越来越大，某色苏不惹冲出工棚，趴在含苞待放的油橄榄花骨朵前，看了又看，十分欢喜。喝饱了雨水，油橄榄肯定能顺利开花。 2017年，悬崖村引入社会资本，流转土地集中种植160亩油橄榄，并约定丰产后，将种植收益的51%划归悬崖村村集体。2020年4月，油橄榄首次开花，即将下山的村民推选时年27岁的某色苏不惹牵头管护油橄榄。 某色苏不惹从最基础的灌溉、培土、修枝学起，精心养护油橄榄，终于在2020年迎来了丰产。受此鼓舞，2022年，村里种下第二批约150亩油橄榄。“去年，橄榄果卖了约30万元，今年有望卖到40万元。”某色苏不惹说，油橄榄已取代养羊，成为悬崖村人最大的农业收入。 去年，悬崖村人均收入1.9万元，是2019年的3倍多。除了靠山吃山，还因为悬崖村迎来了新业态。 5月1日，悬崖村山下的原牛觉社旧址和温泉民宿正式开业，吸引了上千名游客前来。“未来，山上的原勒尔社旧址也会有酒店。”悬崖村第一书记兰金贵介绍，2023年7月，总投资3.3亿元的四川省重点文化旅游工程——天空之谷项目正式落户悬崖村，由凉山州文旅投资发展集团有限责任公司投资建设和运营。去年7月，一期部分项目开始试运营。悬崖村的温泉酒店。 项目在建设时就让悬崖村人尝到了甜头。“修酒店，每天工资200元。酒店修好了，又继续在酒店当保安。”悬崖村人莫色尔布说，如今自己的收入和在外务工已相差无几。 凉山州文旅集团昭觉公司悬崖村项目部负责人补格子和介绍，天空之谷项目目前用工18人，有11名是悬崖村村民。项目全部建成后，每年将向悬崖村集体提供不少于38万元的分红。山下，天空之谷一期项目。归来的青年读了书的年轻人回来了，他们不再只陪着羊，成为悬崖村旅游业的生力军 “孩子们回来了……”坐在由悬崖村小学改成的酒店里，莫色子古看着自己曾经的学生们，满脸慈祥。莫色子古曾是悬崖村小学的代课教师。那些年，他无数次告诫孩子们，别陪着羊，往外走。 他的学生莫色衣林说，老师的话激励自己读完了大学。毕业后，莫色衣林回村担任起悬崖村的解说员。他说，自己曾经性格内向，不敢在大庭广众下说话，“最难走的下山路都走了，现在还有什么困难可怕呢。” 悬崖村钢梯安全员俄依体，用手指轻叩钢梯，竖起耳朵辨别声响，就能发现问题。3年前，俄依体曾在云南接受过安全员的专业培训，天空之谷项目开建后，他被请了回来。 “单间还是标间？”接过游客递来的身份证，莫色日洛熟练地为客人办理入住业务。莫色日洛是莫色子古的女儿，大学毕业后先后在西昌等地做酒店管理，是全村唯一具有相关经验的年轻人。去年，她也被请回了村里。山上的民宿，打理人李敏华在晾晒蕨菜。 也有人主动回来。去年，25岁的龙阿红和妻子李敏华，在山上的原勒尔社旧址开起了民宿。李敏华是广西南宁人，是悬崖村搬迁后首个嫁进来的外省媳妇。在她的经营下，民宿贴上了整洁的墙纸，定下了按时清扫、整理床铺的规矩，增加了白切鸡、蕨菜等新菜品。被李敏华“爆改”后的民宿，每月游客接待量可达上千人。去年，夫妻俩的收入有近6万元。 “等天空之谷全部建成后，我们的收入肯定会翻倍。”李敏华说，自己嫁到悬崖村来，父母至今不理解。但她相信，随着悬崖村的持续开发，日子会越来越好，“到时候，要请父母上山来看看。”越来越多的年轻人回来了，他们不再只陪着羊。 4月18日傍晚，莫色衣林等人正在商量游客中心墙壁挂什么书法。路过的莫色子古给了一个建议：“就写——‘羊’帆起航，好不好！”
2025-05-12
扫码二维码
